还记得春末的时候，我为了给爬虫箱造景在满校园到处找干树皮，搜寻一圈无果，便丧气地往回走，哪料走到东门梧桐树底下的时候发现梧桐树都脱皮并且开裂了，我赶快找了块相对干净的树皮掰了下来。无意间却望到了树梢尖上那些新发出的树叶，小小的，指甲盖般大小，嫩绿的，太阳一照就变得透明。不知为何，在那之后很久，我的脑子里就嗡嗡地不停回响着一句纪伯伦的诗：

你的孩子并不是你的

他们是“生命”对她自身的渴慕所生的子女

他们经你而生，却不是你所造生……

梧桐树叶是梧桐树的孩子吗？它在春末由雨水而催生，日日被阳光所拔高所撑大，直到有一天我听着歌走在树下，我顺着树叶下透出的斑驳阳光向上望去，昔日的梧桐树叶竟然长到了手掌大小。我死死地盯着那叶子，仿佛看见了它每分每秒长大了多少一般。是的它是在生长，我为我眼前这生命的蓬发与繁盛而感动，让我不想再去注视马路上所行走的形形色色的人。分分秒秒，他们一边走着一边老去……而他们却从未体察过自己这细微的变化，直到有一天上楼累了，食欲褪了，白发开始爬上头顶，他们才一拍脑门：“咳！老了！”

现在正是九月中旬普通的一天，当我再向阳台下望去时，梧桐叶子上赫然已爬上了石黄色，渐渐地，渐渐地，也许再过一个月，甚至不出一个月，我会感到头顶有树叶旋落，那时的梧桐树叶怎么突然就被像是抽空了一般，枯黄的，硬硬的脆脆地，梧桐树不再要它们，它们飞走，它们落下，对于树来说，也许叶子就像他们要定期褪下的指甲和皮屑一样。昔日的孩子已渐渐沉沉睡去，母体却依然永远长青……直到那些嬉笑着手挽着手的学生从上面踩过，发出咔咔的一声，我一愣，才突然发现，它们所说的落叶归根其实非常虚，非常虚。叶子一旦离开了母体，被寒风抽空，它就死了，被人踩过，就跟掉在地上的废纸屑一般没什么两样了……也许只是有机物和无机物的区别。但总归有机物和无机物都是会分解再分解再回归自然循环的……于是落叶归根也没了个逻辑，什么落叶归根，呸，废纸也能归根呢！

前些日子蜘蛛“毛毛”在爬虫箱里给自己织了张丝被子，然后第二天就蜕皮了。节肢类动物在蜕皮的时候是他们一生当中最脆弱的时候，但这种脆弱也意味着他们最令人惊喜的转变。蜕皮后，“毛毛”的颜色更加绚丽了，个头也大了一圈，更加凶猛。

对于蜕皮这事，我见得不少。这是昆虫们成长的方法，但人类的又是什么呢？除了在年少时候夜里些许骨节拔高的阵痛，少女初潮的青涩，初为人父母的欣喜，再也就没有什么能切实让我们自身体会到自己所谓的转变一事的了。当你静听，你是否听到自己细胞在一个一个分裂又一个一个死亡，是否又听到了发丝从毛囊里面抽出来的嘶嘶声，又是否听到了血液如同大海一般在你的身体里面咆哮，奔腾，循环往复，生生不息—— “当我望向四周，我为边走边老去的路人而感到忧伤……”

而正是这种令人麻木的对于时间和自身的钝感，让我对自己和自己身边的爱人倍感珍惜，生命太短太短了，我的爱太多太多了。我希望可以紧紧抱住我的爱人们，让她们可以免受时光劫掠……不再生长，不再死去。